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Riti jamás se imaginó que la mayor borrachera de su vida sería 
en medio de un campamento oculto en la selva colombiana. Se 
tambaleaba alejándose del grupo de insurgentes, una guerrille-
rada que a golpes de aguardiente y cerveza intentaba olvidar ese 
año colmado de sangre y muertos.

Por una oscura ladera el oficial formado en Bulgaria, y 
que a esa altura contaba con una vasta experiencia de combate 
en Nicaragua y capacitación de alto mando en una academia 
militar, caminaba hacia las zanjas donde se había erigido el 
baño del campamento. En realidad era una especie de trinchera 
llena de deshechos, delimitada por unas mallas de plástico que 
se encontraban a unos cincuenta metros de las caletas, las casas 
de campaña de la guerrilla.

Iba dando cada paso hacia allí con cautela, evitando vol-
verse a resbalar con las botas por la quebrada que conducía al 
río Duda, como ya le había pasado un par de veces esa misma 
semana. Tuvo que entender a la fuerza que en esas montañas de 
tierra húmeda, entre la Serranía de la Macarena y el Páramo de 
Sumapaz, había que andarse con cuidado.

Entretenido observaba en ese baño al aire libre lo único 
que se podía contemplar a esa hora, un cielo colmado de estre-
llas que apenas iluminaban tenuemente la profunda y sombría 
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zanja donde se encontraba orinando. Desde allí oía ligero el eco 
del acordeón y los coros de los combatientes que se divertían 
echando cerveza sobre una carne que asaban en una hoguera 
al estilo llanero, festejando el fin del año 1990 como si aquella 
fuera su última noche.

Cuando truenan los fusiles
retumba toda la zooona,
la cumbia guerrillera
que se baila suavesooona.
Vamos a bailar la cumbia,
la que el pueblo insurrecciooona....

Al terminar la canción, en medio de un transitorio si-
lencio, Riti percibió que desde la orilla de un estero provenía 
un leve sollozo. Se subió el cierre del pantalón y bajó cuidado-
samente hasta ese lugar sin hacer ruido. Se acercó lo más que 
pudo, hallando ante él una tremenda sorpresa.

Estaba un hombre apoyado a un árbol, llorando con la cara 
escondida en su brazo izquierdo, mientras sostenía en su mano 
derecha una botella de whiskey. Se lamentaba, murmurando 
entre gemidos: «Cuándo mierda se acabará esta puta guerra».

Los guerrilleros vivían en medio de un conflicto en des-
ventaja permanente, aguantando hambre, insomnio, viviendo 
en una selva de días cortos y noches largas de bombardeos, su-
friendo la enfermedad y el frío. Encontrarse a alguien bebiendo 
y lagrimeando desconsoladamente en medio de esa guerra no era 
nada asombroso, lo inverosímil es que se trataba de uno de los 
más implacables en Casa Verde, el lugar de paso donde celebra-
ban el año nuevo y que por mucho tiempo albergó al cuartel ge-
neral. Quien se lamentaba en esa ocasión era Rodrigo Londoño 
Echeverri, más conocido por su nombre de combate, Timoleón 
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Jiménez o Timochenko, quien en ese entonces era comandante 
del Bloque Oriental y, además, uno de los siete miembros del 
Secretariado, el exclusivo órgano que dirigía las acciones de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, las FARC.

Sí, definitivamente era Timochenko, el mismo que, vein-
tisiete años después, con ciento dieciocho órdenes de captura 
y siendo el jefe máximo de la organización guerrillera, rubricó 
—con la misma mano en la que sostenía ante Riti una botella 
de Chivas Regal— el acuerdo de paz definitivo con el gobierno 
colombiano, poniendo así fin a casi cincuenta y dos años de 
conflicto armado, que cobró la vida a ciento setenta y siete mil 
civiles y provocó que cerca de cuatro millones de personas fue-
ran desplazadas de sus tierras.

Riti, que no salía completamente de su asombro, se alejó 
de Timochenko y se sentó sobre una roca. Todavía mareado por 
los tragos de aguardiente, se puso a pensar en los días que ha-
bían pasado desde que se internó en esa recóndita selva, cum-
pliendo una misión que lo estaba llevando al borde de la locura.

Antes de salir de Cuba les dijeron que se irían a Colombia 
por un par de días, una tarea que le asignaron en medio del 
desastre que se había provocado tras el quiebre entre el Partido 
Comunista y una gran facción del Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez. Al llegar a la guerrilla de las FARC y a raíz de ese 
problema, según recuerda Riti, quedaron incomunicados de su 
jefatura y del partido. Durante meses permanecieron esperan-
do instrucciones sobre qué debían hacer una vez concluyeran 
su misión y cuánto tiempo más tendrían que permanecer en 
Colombia, pero después de un año y medio en la selva sin re-
cibir información el oficial formado en la Bulgaria socialista 
estaba seguro de haber sido abandonados a su propia suerte.

Sentado a metros del acongojado líder guerrillero, Riti re-
flexionaba sobre las cosas que habían ocurrido desde que llegó a 
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ese país, hasta que oyó unos pasos que se aproximaban hacía él 
desde las sombras. Desenfundó rápidamente su pistola y cega-
do por el manto oscuro de la noche apuntó al vacío, volviendo a 
sentir la paranoia que lo estaba desquiciando desde hacía meses, 
una sensación de que en cualquier momento lo iban a matar.

A esa altura sus mayores temores ya no eran los bombar-
deos del ejército colombiano, episodios que sufrió casi todos 
los meses y a los que se había terminado por acostumbrar. Le 
inquietaba, sí, la presencia cada vez mayor de paramilitares en la 
zona, ejércitos privados apoyados por el Estado colombiano que 
trabajaban junto a narcotraficantes y latifundistas imponiendo 
su ley a base de terror. En ese entonces «los paras» habían des-
atado la temporada de cacería contra las FARC y buscaban ex-
terminar el movimiento guerrillero, así asesinaron a lo largo del 
país a tres mil quinientos líderes y lideresas sociales e integran-
tes del movimiento Unión Patriótica, una agrupación política 
vinculada a la izquierda y al Partido Comunista colombiano.

Lo que Riti nunca se atrevió a contarle a nadie es que su 
mayor temor se convirtió en la posibilidad que existía de ter-
minar siendo ejecutado imprevistamente por sus propios com-
pañeros de armas, los insurgentes que integraban junto a él la 
columna que escoltaba a los miembros del Estado Mayor del 
Bloque Oriental, la entonces subdivisión militar más poderosa 
de las FARC.

Por esos días el nombre de Riti estaba en boca de los jefes 
guerrilleros, quienes analizaban la norma que había violado y 
la solicitud que le hizo al respetado y temido comandante Jorge 
Briceño, el Mono Jojoy.

Además, Riti todavía se sentía perturbado por la imagen de 
un adolescente aspirante a guerrillero, ultimado con un tiro en 
la nuca por sus propios camaradas a las afueras del campamen-
to, como castigo por robarse un trozo de panela, un pequeño 
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bloque de azúcar que les hacían cargar en las mochilas y que 
solo podían comer cuando lo autorizaban los mandos. Aquella 
escena, junto a la delicada situación que vivía al interior de la 
guerrilla, lo hacían añorar cuanto antes darle el adiós definitivo 
a las FARC.

—Hasta para matar se justificaban con la revolución 
—memora Riti, asegurando que emitir opiniones críticas, ha-
cer cuestionamientos o caerle mal a un superior podía significar 
terminar siendo acusado de traidor o infiltrado del Gobierno.

Riti llegó a Colombia en 1989, un tormentoso día de julio. 
Arribó a una oscura, fría y nublada ciudad de Bogotá en vuelo 
procedente de San José de Costa Rica, pero su llegada no estu-
vo exenta de vicisitudes. En el aeropuerto internacional El Do-
rado, pensó que todo iba de lo más bien cuando en migración 
le timbraron sin dificultad el pasaporte falso.

Inmediatamente después, al salir de la cabina migratoria, 
lo detuvieron. La aduana colombiana había hecho una redada 
antidrogas sorpresa, deteniendo junto a él a quince ciudadanos 
peruanos sobre quienes se sospechaban vínculos con el narco-
tráfico y el poderoso Cartel de Medellín. Riti transpiraba ansio-
so y quienes lo tenían apresado todavía no se creían la historia 
de que él era un simple turista chileno de paso por Colombia.

Veinticuatro horas atrás disfrutaba su fiesta de despedida 
junto a uno de sus compañeros más entrañables en Nicaragua, 
Pedrito, el Peter o Guaso Bruna, nombres políticos y apodos 
de Manuel Bruna, uno de los encargados del último contin-
gente de chilenos que pelearon en el país centroamericano. En 
esa instancia, su amigo le regaló una foto en la que aparecían 
ambos vistiendo el uniforme pinto y el sombrerito de los Ba-
tallones de Lucha Irregular del Ejército Popular Sandinista, un 
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pequeño presente que serviría como recuerdo de su lucha en 
el norte de Nicaragua, pero, más que eso, se trataba de una 
comprometedora imagen que, recordó, afortunadamente había 
devuelto esa misma madrugada, pues juzgó que era mejor no 
llevarse nada que pudiera causarle problemas.

Apresado en el aeropuerto de Bogotá olvidó ese detalle, 
tal vez por los tragos que se tomó la noche antes de salir de Ni-
caragua hacia Costa Rica, para continuar y cumplir su misión 
en Colombia. La foto que quedó sobre el velador de su compa-
ñero en la casa de seguridad de Managua ya no importaba. Su 
angustia era que la policía descubriera lo que claramente sería 
mucho peor: una completísima escuela de instrucción militar 
que llevaba oculta en distintos compartimentos de la maleta, 
imágenes con cientos de clases que habían sido compactadas en 
diminutos microfilmes.

—¿Quiubo camarada? ¿Cómo está la cosa? Aquí la vaina 
está muy caliente y no conviene andar mucho por ningún lado, 
mire que ayer le dieron de baja a una jueza y a sus dos escoltas en 
Medellín —dijo su contacto en Bogotá a modo de bienvenida.

Para que ese encuentro tuviera lugar, Riti tuvo que tener 
mucha suerte. Retenido ocho horas en una pequeña habitación 
del aeropuerto, había perdido el horario de encuentro, el santo 
y seña y a los cuatro compañeros chilenos que llegaron por se-
parado al país ese mismo día, todos con la fachada de turistas. 
El objetivo real de aquel grupo de cinco oficiales chilenos en 
Colombia era impartir un curso militar profesional a la guerri-
lla de las FARC.

Tras varias revisiones, después de desnudarlo e interrogar-
lo mil veces más, la aduana colombiana dejó que se marchara, 
dándole autorización para ingresar a la capital. Desorientado, 


