
La miniaturista
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Se toca el dedo.
Desde S******* hasta W********* son casi doce 

horas. Es primera vez que la Miniaturista vuela en 
primera clase (y en un avión tan grande). Es primera 
vez, también, que viaja sola.

Vuelve a tocarse el dedo: es una molestia en 
el anular, un leve cosquilleo que aumenta hasta 
convertirse en un dolor de hueso.

La Miniaturista piensa en lo que le gustaría; le 
gustaría, en estos momentos, que su gata romana 
durmiera en una jaula a su lado. La miraría. La 
acariciaría. Jugaría con su cola. Y le pediría leche a 
una de las azafatas. Eso sí: tendría que despertar a 
Jade y ofrecérsela en un pequeño pote de plástico 
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que, una vez vacío, secaría con una servilleta y 
guardaría en su bolso de mano. Sabe además que 
Jade se portaría bien, que no la despertaría en todo el 
viaje hasta W*********; a diferencia de esas guaguas 
que han llorado casi todo el vuelo, su gata sería una 
estatua, se comportaría. Con suerte maullaría.

La Miniaturista piensa en eso y se toca una vez 
más el dedo anular.

Jade va abajo, junto al equipaje, ya que no se 
puede llevar mascotas en la cabina. Piensa en su 
pelaje platinado y el collar azul ancho y de goma 
donde la Miniaturista pone sus pastillas para la 
memoria, en un compartimento rojo con un botón 
negro (de otra manera sería imposible de recordar 
tomarlas). Así, cada vez que Jade andaba cerca el 
collar sonaba como un cascabel y se acordaba de 
tomar su medicamento.

Por lo menos el señor Ventura se preocupó de 
que Jade volara en la mejor de las condiciones 
posibles. Pagó el certificado del médico veterinario 
y la jaula de viaje, además de las gotas de Bach para 
los nervios que la Miniaturista le subministró antes 
de subir al avión.
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No se preocupe, le escribió el señor Ventura, yo sé 
que cada artista requiere compañía animal. Por eso 
yo tengo a Clarisa y Cirilo.

La Miniaturista se toca el dedo anular con la 
otra mano. Puede que sean los nervios. Es como si 
algo le molestara; como si le incomodara no tener el 
anillo. Cree que lo perdió lavando la loza, aunque 
de ser así lo hubiera encontrado. Fue extraño: metió 
las manos en el lavaplatos espumoso hasta el tope 
y al sacarlas su anillo de matrimonio no estaba. Y 
lo peor es que no se percató hasta bien entrada la 
noche. Solo cuando tuvo que terminar la miniatura 
del embajador de B*****, su esposa y su hija (muerta 
recientemente, culpa de un cáncer mamario). ¡Su 
anillo de matrimonio! Lo buscó por toda la casa, sin 
embargo nada de nada.

El piloto anuncia que pronto llegarán a su 
destino: W*********, ciudad de embajadas, la casa 
de gobierno, consulados, políticos, negociaciones y 
conflictos. La Miniaturista mira por la ventana y a 
la distancia la ve: varias rotondas con calles aledañas 
que llevan a otras rotondas que se conectan a su vez 
con otras rotondas hasta que la ciudad desaparece 
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en barrios verdes, indiferenciables y suburbiales. Se 
roza el dedo, se lo moja con saliva y hasta le pasa 
un poco de crema humectante que saca de un 
pequeño bolso negro donde, entre otras cosas, lleva 
una carpeta con los correos electrónicos impresos, 
además de la dirección del señor Ventura –Brian 
Ventura–, y la dirección del hotel, aunque alguien la 
estará esperando en el aeropuerto.

Me encargaré de que su estadía en esta ciudad, 
histórica y diplomática ciudad, escribió el señor 
Ventura, sea inolvidable.

Minutos más tarde, cuando el avión está por 
aterrizar, una de las azafatas pasa recogiendo la 
basura. Le pide reclinar su asiento. Y así, mientras 
el avión desciende, la Miniaturista desea que ojalá 
Jade no se traumatice con el viaje. Porque ya tiene 
más de doce años. Y no sabe cuánto es eso en tiempo 
humano. Su hijo una vez le aconsejó que lo buscara 
online, pero evitó hacerlo. Para qué, pensó ella. Solo 
sabe que es harto. Que Jade está vieja. Que tal vez 
no debería haberla traído. Aunque no podría haber 
aceptado este viaje sin ella.
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~

El primer mensaje lo envió a la carpeta de spam; el 
segundo –en la parte de asunto decía importante– 
se lo tomó más en serio. No lo eliminó. Lo leyó, 
releyó, y entonces googleó el nombre de la persona 
que lo firmaba, un tal Ricky, y solo ahí llamó a Fede, 
su hijo. «Phishing, mamá, no haga nada», le dijo él. 
¿Phishing?, ¿fishing? La Miniaturista nunca había 
escuchado esa palabra. ¿Pescado?, ¿pescar? «No 
mamá, es phishing, no fish». Ante los comentarios 
de ella, su hijo Fede levantó el volumen de su voz. 
«Mire, ya le he dicho que no responda a esos correos 
que le quieren puro sacar plata y datos. Y usted 
siempre cae».

«¿Lo borro?»
«Sí, pues, mamá. No sea pava».
«Ya, pero no me rete, que me sube la presión».
«No la reto. La cuido, que es diferente. A todo 

esto, ¿se tomó los remedios?»
El silencio la delató.
«Mamá, ya pues. Si no la memoria le falla».
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~

A la semana apareció otro mensaje. Esta vez, 
la dirección del remitente era diferente; y esta 
vez, también, el mensaje parecía más serio. La 
Miniaturista entendió todo. Leyó el email sin 
temor. Era otro de esos excéntricos clientes que de 
vez en cuando le pedían miniaturas. Empresarios 
o gente de la aristocracia que desconocían la única 
condición que tenía la Miniaturista: trabajaba 
solamente con gente cercana a la muerte. Por eso 
pedía certificados, exámenes de salud, o cualquier 
documento que acreditara el deceso de la persona 
que miniaturizaría.

Sin embargo, algo de este email le llamó la 
atención. El apellido: Ventura.

Era el mismo apellido de un viejo y olvidado 
amor de juventud.

Sospechó que por eso mismo podía ser phishing 
(no fishing). Pensó en llamar a su hijo otra vez y 
luego pensó en que seguramente Fede le respondería 
aún más enojado. Estaban en esa etapa de la relación 
madre e hijo en que los papeles se revertían: ahora 
Fede ponía las reglas; ahora él era la autoridad de 



159

su vida y ahora ella acataba. Lo cual le servía ya 
que, de otra forma, no se acordaba de tomar esas 
pastillas que impedían que se le hicieran hoyos en la 
memoria. A veces, por ejemplo, no lograba recordar 
el nombre entero de una ciudad, sino sus primeras 
letras. O reemplazaba un recuerdo con invenciones. 
«Se pone mentirosa, mamá», como le dijo Fede una 
vez. «Y olvidona. Eso le pasa».

En todo caso este nuevo email se veía diferente. 
El remitente no solo la mencionaba varias veces en 
el texto, sino que mencionaba su trabajo, su página 
web y la trataba con admiración.

Le escribo en esta tarde otoñal con una invitación 
que…

Tal vez nadie intentaba sacarle dinero o 
información personal. El señor Brian Ventura le 
escribía personalmente para invitarla a la ciudad 
W*********. 

Yo sé –qué digo: estoy seguro– que una artista de 
su calidad debe tener la agenda copada. Pero le 
pido que lo piense. ¿Cuál es el precio?, me pregunto 
yo. ¿Cuál es el precio para que usted, mi querida 
señora, viaje y entienda por qué necesito de su arte?
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Era un mensaje breve, dolido, con un tono 
urgente y a la vez, docto.

Por favor déjeme demostrarle mi interés en su oficio. 
Necesito que junto a estos a estos seres vivos que 
considero mis hijos, o incluso más que hijos, nos 
miniaturice. Es verdad que no estoy camino a la 
muerte. Por lo menos pronto. Aunque me pregunto, 
y aprovecho de preguntarle a usted también: ¿no 
damos un paso más hacia la muerte cada día que 
pasa?

Adjunta venía una reserva de pasajes, un 
documento con las condiciones monetarias, número 
de teléfono (de su casa, oficina y línea personal), y 
no solo eso: el señor Ventura incluso le pedía que 
por favor le mandara lo antes posible los datos de su 
cuenta bancaria. Quería depositarle la primera parte 
del viático. En caso de que ella aceptara, claro.

Mi querida: sé que sigue indecisa en cuanto a mi 
invitación. Pero me imagino que esto la ayudará a 
decidirse. 

Finalmente, la Miniaturista aceptó el encargo del 
señor Ventura, tan a última hora, porque era sobrino 
de su amor de juventud: el Obsceno Escritor.
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Si me ayuda con la miniatura mía y de mis niños, 
Clarisa y Cirilo, lo que se ve en la foto adjunta con 
este mensaje será suyo. Se nota que es una de sus 
primeras obras. Y por lo tanto, supongo que tendrá 
un significado especial para usted. ¿Me equivoco?

Abrió el documento adjunto.
Era esa miniatura que moldeó en base a la novela 

del Obsceno Escritor. Había usado una arcilla gris 
verdosa, y le quedó como una gárgola dispareja, 
deforme, con la cabeza doblada hacia atrás y 
aplastada; además, le torció los brazos, dedos, nariz, 
boca y orejas y partió la lengua en dos.

Aparte de la figura, en mi poder tengo varios 
cuadernos de mi tío, con anotaciones y secciones de 
su diario de vida. No los he revisado todos, pero 
algunas páginas le llamarán la atención. Supongo. 
Tengo entendido de que vacacionaron juntos.

No fue tanto recobrar aquella miniatura; aquella 
imperfecta y primeriza miniatura, sino la promesa 
de revisar el diario de vida de un antiguo amor y 
encontrarse en esas páginas. Porque según Ventura, 
su tío la mencionaba. Y varias veces.
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De aceptar mi invitación, uno de mis ayudantes 
la contactará. Él se encargará de todo. De aceptar 
mi invitación, podrá conocer esta, la ciudad 
diplomática, capital del imperio. Así que véalo como 
una forma de viajar gratis. De conocer y expandir 
sus fronteras. Y si durante su estadía algo sucede, no 
le gusta el trato, o no soy digno de ser miniaturizado 
por tamaña artista, le aseguro que podrá regresar lo 
antes posible a su país, que como ya sabe, también 
es el país de mi familia.

Con admiración, sin más que agregar, se despide…

Brian Ventura III

~ 

Es un hombre mayor, flaco y de cara seria. Tiene 
ojeras moradas, ojos estrechos y algo de cabello 
graso, apenas lo suficiente como para cubrir la 
calvicie con un peinado neutro. 

Se presenta como Ricky. La recibe en el aeropuerto 
y maneja hasta el hotel.


