LA MINIATURISTA






Se toca el dedo.

Desde S******* hasta W********* son casi doce
horas. Es primera vez que la Miniaturista vuela en
primera clase (y en un avién tan grande). Es primera
vez, también, que viaja sola.

Vuelve a tocarse el dedo: es una molestia en
el anular, un leve cosquilleo que aumenta hasta
convertirse en un dolor de hueso.

La Miniaturista piensa en lo que le gustaria; le
gustarfa, en estos momentos, que su gata romana
durmiera en una jaula a su lado. La miraria. La
acariciarfa. Jugarfa con su cola. Y le pediria leche a
una de las azafatas. Eso si: tendria que despertar a
Jade y ofrecérsela en un pequefio pote de pldstico
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que, una vez vacio, secarfa con una servilleta y
guardarfa en su bolso de mano. Sabe ademds que
Jade se portaria bien, que no la despertaria en todo el
viaje hasta W*******%; 3 diferencia de esas guaguas
que han llorado casi todo el vuelo, su gata serfa una
estatua, se comportarfa. Con suerte maullaria.

La Miniaturista piensa en eso y se toca una vez
mis el dedo anular.

Jade va abajo, junto al equipaje, ya que no se
puede llevar mascotas en la cabina. Piensa en su
pelaje platinado y el collar azul ancho y de goma
donde la Minijaturista pone sus pastillas para la
memoria, en un compartimento rojo con un botén
negro (de otra manera serfa imposible de recordar
tomarlas). Asi, cada vez que Jade andaba cerca el
collar sonaba como un cascabel y se acordaba de
tomar su medicamento.

Por lo menos el senor Ventura se preocupé de
que Jade volara en la mejor de las condiciones
posibles. Pagé el certificado del médico veterinario
y la jaula de viaje, ademds de las gotas de Bach para
los nervios que la Miniaturista le subministré antes
de subir al avién.
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No se preocupe, le escribié el sefior Ventura, yo s¢
que cada artista requiere compania animal. Por eso
yo tengo a Clarisa y Cirilo.

La Miniaturista se toca el dedo anular con la
otra mano. Puede que sean los nervios. Es como si
algo le molestara; como si le incomodara no tener el
anillo. Cree que lo perdié lavando la loza, aunque
de ser asi lo hubiera encontrado. Fue extrafio: meti6
las manos en el lavaplatos espumoso hasta el tope
y al sacarlas su anillo de matrimonio no estaba. Y
lo peor es que no se percaté hasta bien entrada la
noche. Solo cuando tuvo que terminar la miniatura
del embajador de B*****, su esposa y su hija (muerta
recientemente, culpa de un cdncer mamario). ;Su
anillo de matrimonio! Lo buscé por toda la casa, sin
embargo nada de nada.

El piloto anuncia que pronto llegardn a su

destino: W HHxsrek

, ciudad de embajadas, la casa
de gobierno, consulados, politicos, negociaciones y
conflictos. La Miniaturista mira por la ventana y a
la distancia la ve: varias rotondas con calles aledanas
que llevan a otras rotondas que se conectan a su vez

con otras rotondas hasta que la ciudad desaparece
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en barrios verdes, indiferenciables y suburbiales. Se
roza el dedo, se lo moja con saliva y hasta le pasa
un poco de crema humectante que saca de un
pequeno bolso negro donde, entre otras cosas, lleva
una carpeta con los correos electrénicos impresos,
ademds de la direccién del senor Ventura —Brian
Ventura—, y la direccién del hotel, aunque alguien la
estard esperando en el acropuerto.

Me encargaré de que su estadia en esta ciudad,
historica y diplomdtica ciudad, escribi6 el sefior
Ventura, sea inolvidable.

Minutos mds tarde, cuando el avién estd por
aterrizar, una de las azafatas pasa recogiendo la
basura. Le pide reclinar su asiento. Y asi, mientras
el avién desciende, la Miniaturista desea que ojald
Jade no se traumatice con el viaje. Porque ya tiene
mds de doce afios. Y no sabe cudnto es eso en tiempo
humano. Su hijo una vez le aconsejé que lo buscara
online, pero evitd hacerlo. Para qué, pensé ella. Solo
sabe que es harto. Que Jade estd vieja. Que tal vez
no deberia haberla traido. Aunque no podria haber
aceptado este viaje sin ella.
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El primer mensaje lo envié a la carpeta de spam; el
segundo —en la parte de asunto decia IMPORTANTE—
se lo tomdé mds en serio. No lo eliminé. Lo leyd,
releyd, y entonces googled el nombre de la persona
que lo firmaba, un tal Ricky, y solo ahi llamé a Fede,
su hijo. «Phishing, mamd, no haga nada», le dijo él.
;Phishing?, ;fishing? La Miniaturista nunca habia
escuchado esa palabra. ;Pescado?, ;pescar? «No
mamd, es phishing, no fish». Ante los comentarios
de ella, su hijo Fede levanté el volumen de su voz.
«Mire, ya le he dicho que no responda a esos correos
que le quieren puro sacar plata y datos. Y usted
siempre cae».

«;Lo borro?»

«Si, pues, mama. No sea pavar.

«Ya, pero no me rete, que me sube la presién».

«No la reto. La cuido, que es diferente. A todo
esto, ¢se tomo los remedios?»

El silencio la delaté.

«Mami, ya pues. Si no la memoria le falla».
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A la semana aparecié otro mensaje. Esta vez,
la direccién del remitente era diferente; y esta
vez, también, el mensaje parecia mds serio. La
Miniaturista entendié todo. Leyé el email sin
temor. Era otro de esos excéntricos clientes que de
vez en cuando le pedian miniaturas. Empresarios
o gente de la aristocracia que desconocian la tnica
condicién que tenfa la Miniaturista: trabajaba
solamente con gente cercana a la muerte. Por eso
pedia certificados, exdmenes de salud, o cualquier
documento que acreditara el deceso de la persona
que miniaturizarfa.

Sin embargo, algo de este email le llamé la
atencién. El apellido: Ventura.

Era el mismo apellido de un viejo y olvidado
amor de juventud.

Sospeché que por eso mismo podia ser phishing
(no fishing). Pensé en llamar a su hijo otra vez y
luego pensé en que seguramente Fede le responderia
aun mds enojado. Estaban en esa etapa de la relacién
madre e hijo en que los papeles se revertian: ahora
Fede ponia las reglas; ahora él era la autoridad de
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su vida y ahora ella acataba. Lo cual le servia ya
que, de otra forma, no se acordaba de tomar esas
pastillas que impedian que se le hicieran hoyos en la
memoria. A veces, por ejemplo, no lograba recordar
el nombre entero de una ciudad, sino sus primeras
letras. O reemplazaba un recuerdo con invenciones.
«Se pone mentirosa, mamd», como le dijo Fede una
vez. «Y olvidona. Eso le pasa».

En todo caso este nuevo email se vefa diferente.
El remitente no solo la mencionaba varias veces en
el texto, sino que mencionaba su trabajo, su pdgina
web y la trataba con admiracién.

Le escribo en esta tarde otorial con una invitacion
que. ..

Tal vez nadie intentaba sacarle dinero o
informacién personal. El sefior Brian Ventura le

escribfa personalmente para invitarla a la ciudad
AV rar

Yo s¢ —qué digo: estoy sequro— que una artista de
su calidad debe tener la agenda copada. Pero le
pido que lo piense. ;Cudl es el precio?, me pregunto
yo. ;Cudl es el precio para que usted, mi querida
sefora, viaje y entienda por qué necesito de su arte?
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Era un mensaje breve, dolido, con un tono

urgente y a la vez, docto.

Por favor déjeme demostrarle mi interés en su oficio.
Necesito que junto a estos a estos seres vivos que
considero mis hijos, o incluso mds que hijos, nos
miniaturice. Es verdad que no estoy camino a la
muerte. Por lo menos pronto. Aunque me pregunto,
y aprovecho de preguntarle a usted también: ;no
damos un paso mds hacia la muerte cada dia que
pasa’

Adjunta venfa una reserva de pasajes, un

documento con las condiciones monetarias, nimero

de teléfono (de su casa, oficina y linea personal), y

no solo eso: el senor Ventura incluso le pedia que

por favor le mandara lo antes posible los datos de su

cuenta bancaria. Queria depositarle la primera parte

del vidtico. En caso de que ella aceptara, claro.

Mi querida: sé que sigue indecisa en cuanto a mi
invitacion. Pero me imagino que esto la ayudard a
decidirse.

Finalmente, la Miniaturista aceptd el encargo del

senor Ventura, tan a tltima hora, porque era sobrino

de su amor de juventud: el Obsceno Escritor.
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Si me ayuda con la miniatura mia y de mis nifios,
Clarisa y Cirilo, lo que se ve en la foto adjunta con
este mensaje serd suyo. Se nota que es una de sus
primeras obras. Y por lo tanto, supongo que tendri
un significado especial para usted. ;Me equivoco?

Abrié el documento adjunto.

Era esa miniatura que moldeé en base a la novela
del Obsceno Escritor. Habia usado una arcilla gris
verdosa, y le qued6 como una gdrgola dispareja,
deforme, con la cabeza doblada hacia atrds y
aplastada; ademds, le torcié los brazos, dedos, nariz,
boca y orejas y parti6 la lengua en dos.

Aparte de la figura, en mi poder tengo varios
cuadernos de mi tio, con anotaciones y secciones de
su diario de vida. No los he revisado rodos, pero
algunas pdginas le llamardn la atencion. Supongo.
Iengo entendido de que vacacionaron juntos.

No fue tanto recobrar aquella miniatura; aquella
imperfecta y primeriza miniatura, sino la promesa
de revisar el diario de vida de un antiguo amor y
encontrarse en esas paginas. Porque segin Ventura,
su tio la mencionaba. Y varias veces.
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De aceptar mi invitacion, uno de mis ayudantes
la contactard. El se encargard de todo. De aceptar
mi  invitacion, podrd conocer esta, la ciudad
diplomdtica, capital del imperio. Asi que véalo como
una forma de viajar gratis. De conocer y expandir
sus fronteras. Y si durante su estadia algo sucede, no
le gusta el trato, o no soy digno de ser miniaturizado
por tamania artista, le aseguro que podrd regresar lo
antes posible a su pats, que como ya sabe, también
es el pais de mi familia.

Con admiracion, sin mds que agregar, se despide. ..

Brian Ventura III

Es un hombre mayor, flaco y de cara seria. Tiene

ojeras moradas, ojos estrechos y algo de cabello

graso, apenas lo suficiente como para cubrir la

calvicie con un peinado neutro.

Se presenta como Ricky. La recibe en el acropuerto

y maneja hasta el hotel.
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